• 2011-07-30

    夏日杭州 - [观望]

    微博上已经发过彩照,等黑白照冲出来之后,才发现是完全不同的静谧。

    现代人也真麻烦,一只拗造型的老式相机之外,还有用来测光的卡片机(因我是菜鸟),又有手机一只,以便随时微博。如果去掉所有外挂,大概才是真正的赏荷态度吧。

    无法伸缩镜头的老相机更接近人的视野,像这则靠数码力量伸过去拍的,重点分明,却没有全局。

    西湖边经常能看到骑长车游湖的人,我知道那车累人,宁可用两条腿走的。但,还是有点点羡慕。

  • 2011-03-10

    一点别愁 - [闲话]

    午间去看望老师,记得以往坐在凌乱的客厅,总是寒冬。如今春天来了,屋里多了暖意。

    我说,我在读林芙美子,爱她的挣扎和那股心气劲儿。

    老师说,在日本,其实几乎不再有人读她。

    老师提起预定的行程,之前也是听说过的,却没想到来得那么快,那么切近。老师环顾一屋子书,说多半要留给学校。又拿起我刚还过来的一本米原万里,说,这本送给你罢。

    我捧着老师从日本买来送我的一堆书,就有些发怔。想想又问,您回去后做什么?

    老师微笑:我已经六十九,很快七十。回去无非歇着。

    这一刻,我意识到时间多么残酷。隔开一代代人,也隔开相聚的时间。我没受过这位老师的教导,相识是为书,相聚也短,无非借书还书聊书。倏忽间已是两年过去了。两年里,我在自己和别人的文字间辗转,不得志,也并不失意。看看老师,似乎两年并没有让他有多苍老,而他爱书依旧,温和如昨。

    一路走来,似乎总是不断相聚和别离,一场又一场。想想看,新知总是不多,旧识却纷纷散落,还真寥落。

  • 2011-03-06

    山居岁月 - [观望]

    从朋友小a的微博看到莫干山骑迹的照片之后,一直心心念念要来。这个周末终于成行,和几个朋友从杭州出发,一路烟尘。司机感慨:空气质量比从前差多了。沿途又有巨大楼盘若干,伫立在荒野和公路之间,如巨兽。

    骑迹据守山脚,说是山脚,走到村口的小卖部需要二十多分钟,所以就有了幽居的味道。三条狗,一只猫,都有种自得其乐的劲头,不算粘人,也不惧人。尝到了传说中的阿海的披萨,我们几个女生好似恶狼一般,更不用说午间的土鸡汤鲜美无匹。春寒未褪,火炉和电热毯足以御寒。估计再暖和些,也就更难订上,所以这时候来,倒也另有滋味。

    久不爬山,体力衰微。不过毕竟还是爬了一截。竹,竹,还是竹。毛竹的苍翠泛着隐约的银灰,一株是秀气,千株万杆,就有种气势,如果要感慨,也只有一个字:山!

    我是山间盆地长大的人,自然爱山。不过从来没见过植被这么单一的山,除了竹,底下的土极贫,多石。这山也只能长竹子。山脚下的人用竹子做桌椅板凳,篮子器具,又用竹枝烘干碾碎做肥料。靠山吃山是他们多年不变的日子,而开客栈的主人,乃至凡事大惊小怪感叹一番的我等游客,只不过是山间泛起的几个短暂音节。

    爬山之余,我听朋友们聊天,吃吃喝喝,一边在露台看书,在火炉边看书,断断续续读完一部《冷血》。山间的轻寒抵不过纸页间的冷。山居岁月适合读书,只是我本该带本更欢快的来。

  • 四五点,太阳就变成鸭蛋黄的色泽,空气雾茫茫一片,俨然暮之将至。

    难得不是独自吃饭,出门去买菜,做馄饨汤的筒骨,还有螃蟹。对我这样的懒人,秋天倒是适合做菜的季节,螃蟹此物最容易打理,洗洗刷刷蒸上就好。

    Z赠送的封缸酒再次引来惊艳的评价。如此好酒,人生中又能邂逅几回,正合秋日之弥光漫短,片刻萦怀。

  • 2010-11-17

    新闻片段

    火灾过后,一声令下,开始排查所有工地的安全隐患。某工地发现一处问题,只见电视屏幕上,无数标有电视台记号的话筒一齐伸向神态困窘的中年男子(大约是工头或技术人员),提问者:你觉得这里有什么问题吗?该男子回答:这里……绝缘胶布老化了,没有及时更换。

    排查并非坏事,虽然晚,总比不做好。只是新闻的作秀性质太明显,让观者如我恨不得转台。

    东早的头条很直接也很犀利,照片具有比文字更为震慑的力量。家园不是一天建成的,却会转瞬成灰。