尘埃旅行

照片摄于北京，日本偶人展。

从干燥的北方回来，第一感觉是湿润，空气都化开了，催生出河岸的绿柳，映着过了盛期的晚樱。一团欢喜。随即感到冷。寒气混着湿意往骨头缝里钻。于是又拿出冬天的衣物披挂上，想起北京有个朋友总抱怨江南的春。笑。
有人说四月是残酷的季节。这与中国人的传统审美不符。某饕客会说，四月春茶甫上市，刀鱼面正鲜，怎不爱我江南？
琐务繁忙，今年估计是赶不上去吃一碗刀鱼面。最好的时光是夜半倚枕读书，捡起那个读了半截总也读不完的短篇《蓝》，作者絮絮地写着做衣服染料的蓝如何未长成就跑了，“约摸十五六岁姑娘模样”，她幻化无形，趴在庙堂房梁上看狐仙的戏，又跑到人家宅院里去偷日本酒喝。我是当作清凉的鬼故事来读的。最有趣是其中写到日本的各种狐仙，有一种名叫“大烟斗”，船家忽然听到一声响，只见狐狸擎着硕大烟斗一枚站在那儿，于是你得用烟草装满它的烟斗，否则就得摇船到天亮。
忽然想起，我最近在写的也可算得上一枚鬼故事。或许不算清凉。

又贴广告一则。三故事的第二个短篇会在《鲤·上瘾》刊出。更重要的是，那本书上会有Sarah Waters的专访，是于是姑娘写的。有兴趣的人去看看吧。
http://book.douban.com/subject/4727980/

近来较忙，但不愿让博客长太多草，过来简单写几句。

春节后在云南待了十天，也算是多年来首度回乡。丽江太商业，大理的美食和懒散倒是深得我心，抚仙湖的湛蓝则是另一抹明亮的记忆，正好与气温陡降冻得人很惨的拉什海形成对照。

故乡M镇既熟悉又陌生，那条曾经汹涌地卷走我一只鞋的河流干涸了，昔日的公园和图书馆也成了开发用地，老同学乡音不改，一致发福，如初的是老街的甜白酒，依旧浓醇甘美，沁凉人心。

云南早已成为化不开的乡愁，而这乡愁却无处寻。时间抹平了一切。朋友笑我：就你这个不会说方言的所谓云南人，害我们一路被宰都没处说。

周末在苏州闲逛，有看有吃，十分惬意。

看，是平江路上停云香馆所展的禅味十足的国画，作者德梵。他笔下人物稚趣，更常以小蛤蟆小乌鸦作为拟人化的主人公。小蛤蟆身着白袍，看月，行走，发呆，会友，自有种与苏州老城相应的闲适。

吃，却不是什么珍奇佳肴盛装名菜，而是烧饼，说得雅一点，就叫做蟹壳黄。同样是在平江路附近，夫妻二人的小店，两人一起揉面，拉扁搓圆，反复层叠，各加甜咸馅，三十分钟才能有数十个烧饼出笼，而且只从下午开始做。来买的人有的是帮同事带的，数量惊人，旁人只好等下一炉。大冷天稀稀落落站了一排看那两口子默默操作，倒也不觉得闷。

有朋友是“烧饼控”，我不在此列，那天一口烧饼下去，却当即后悔只买了一枚。酥皮恰到好处，辗转喷香，是葱香，猪油香，面香，既不柴，也不腻。这样质朴的味道，如果不是要赶火车，值得再去排下一炉。

舒国治在《台北小吃札记》中也写过烧饼，“裹葱的咸酥饼与裹豆沙的甜酥饼，不仅是早点的恩物，也是很好的茶食。”舒某果然是食家本色，我倒是没想过烧饼还可佐茶。

苏州的小馄饨也很不错，并不因为开在热闹的景点就失了滋味。可惜沪上的老店能维持水准的并不多，何况少了那种随便坐下给胃略加打底的随意，说是小馄饨，端上来永远是硕大的一钵，当零食嫌多，抵饭嫌少。从这个意义上说，苏州的况味更适合我等平民。遗憾的是德梵的画价毕竟不菲——人一起拥有之念，就连静好的苏州也放不下一颗平常心了:P还是且吃且看且散去。

话说我本来是在读《多米尼克·奥利》，一直很喜欢袁筱一的译笔。而且奇怪的是，这本书感觉就像是她本人写成的。一脉相承的不仅是文字感，还有整个氛围。或许因为她和多米尼克在某种层面上是相通的，不然也不会有这样一本厚重的译作面世。

每天临睡前读一点，正有兴致，忽然想起从图书馆借的书临近期限。必须先还的是《江村经济》。于是只好让奥利女士回书架上。意外的是这本写于二十世纪三十年代末的书非常有意思，就我个人而言，这比看什么民国爱恨情仇的电视还动人。按理来说这样一本书似乎是不容想象力插足的，恰恰相反，在阅读的过程中，某个时代某个村落的细节就浮现出来，有很多故事潜藏其中。

最近有不少好人纷纷赠书，想看的小说来了N本，可惜无暇翻阅。年少时的理想是可以自由地看书，到了某个年纪却发现，时间固然有大把，却出于某种责任感或者说危机意识而必须做这做那，生有涯读无涯，不知是否算是一出轻讽刺剧。好友Q最近来我家玩耍，照例翻出适合的书让她带回去，不几日就接到她短信谈及阅后感想，看来读得很快。哼哼，我嫉妒她可以畅游小说之海。

忽然想到，其实写作也是另一种层面上的阅读。那么我好歹还是每天“读”一点。最近开始认真了，也因为这个缘故，对自己越来越不满意。又一出轻微讽刺的悲剧。把此事当娱乐的时候反而享受些，但那样也就难以写出真正想写的。村上说过，必须磨快刀刃，洒以狗血——我相信他肯定不知道“洒狗血”在中文里的另一层意思——那心情我多少有了体会。

我只是试一下windows writer的图片发布.