尘埃旅行

我个人不喜欢把小说按性别分类，但有时不得不用分类来说明一些事。

例如Alice Munro（爱丽丝.门罗）的短中篇集《逃离》。

主人公无一例外是女性，再考虑到作者的性别，该说这是本女性小说。有几个故事带有延续性，另外几个则是完全独立的。其中反复闪现的主题是“逃离”或“出走”，女主人公出于自己也无法确定的冲动，离开熟悉的日常，开始新的冒险。

冒险，自然伴随着某种危险。出走之后未必就有崭新天地。与陌生人的邂逅可能演变出伴侣生活，孩子，或是戛然而止的恋情。

同样的题材大约有不少人写过，很少有人能像门罗这样写得入木三分。不管是当时情景，还是人心的细微闪念。她娓娓道来，几十年浓缩在几十个页码之内，于是连生的沉重也随之浓缩了，压迫读者的神经。

读这样的故事，便惶惑于自己的叙述无力。而作为读者的幸福压过了身为讲述者的惶惑，于是欣然。

话说我本来是在读《多米尼克·奥利》，一直很喜欢袁筱一的译笔。而且奇怪的是，这本书感觉就像是她本人写成的。一脉相承的不仅是文字感，还有整个氛围。或许因为她和多米尼克在某种层面上是相通的，不然也不会有这样一本厚重的译作面世。

每天临睡前读一点，正有兴致，忽然想起从图书馆借的书临近期限。必须先还的是《江村经济》。于是只好让奥利女士回书架上。意外的是这本写于二十世纪三十年代末的书非常有意思，就我个人而言，这比看什么民国爱恨情仇的电视还动人。按理来说这样一本书似乎是不容想象力插足的，恰恰相反，在阅读的过程中，某个时代某个村落的细节就浮现出来，有很多故事潜藏其中。

最近有不少好人纷纷赠书，想看的小说来了N本，可惜无暇翻阅。年少时的理想是可以自由地看书，到了某个年纪却发现，时间固然有大把，却出于某种责任感或者说危机意识而必须做这做那，生有涯读无涯，不知是否算是一出轻讽刺剧。好友Q最近来我家玩耍，照例翻出适合的书让她带回去，不几日就接到她短信谈及阅后感想，看来读得很快。哼哼，我嫉妒她可以畅游小说之海。

忽然想到，其实写作也是另一种层面上的阅读。那么我好歹还是每天“读”一点。最近开始认真了，也因为这个缘故，对自己越来越不满意。又一出轻微讽刺的悲剧。把此事当娱乐的时候反而享受些，但那样也就难以写出真正想写的。村上说过，必须磨快刀刃，洒以狗血——我相信他肯定不知道“洒狗血”在中文里的另一层意思——那心情我多少有了体会。

我很喜欢她的书，所以在这里推荐下。除了《守夜》又有两本面世，分别是《荆棘之城》(fingersmith)和《半身》(affinity)。装帧是颜禾设计的，效果不错。至于我自己，比较期待的是相对陌生的《the little stranger》。

曾有一段时间迷恋《风之画员》，不仅是故事，还有画本身。
小松雪岱的作风则不同，他笔下小眉小眼的纤细女子，连表情也阙如，仅有某种韵味，脉脉如午后的茶香。

这一幅叫《灯影》，类似的还有《花之影》。
小松也做装帧，“雪岱”这名字是泉镜花所赠，而泉镜花的大部分书籍都由小松打造，可谓相得益彰。

需要说明的是，上面这张照片纯属摆拍。我渴望拥有这般余暇而不可得，每日与工作学习肉搏，所谓人生。

p.s.有朋友光注意旁边的中文书封了，所以加个说明：上图是小松设计的《斧琴菊 》封面。出自《愉悦之和》，撰写并编辑这本书的是山口智子，《悠长假期》中那位大姐。她现在是发掘传统文化的得力创作人，拥有一家民艺画廊。

    关于周作人翻译的《枕草子》，止庵先生在他的博客中写过：

    《枕草子》卷一，“三月三日”开头几句，周氏译为：
    “三月三日，这一天最好是天色晴朗，又很觉得长闲。桃花这时初开，还有杨柳，都很有意思，自不待言说。又柳芽初生，像是作茧似的，很有趣味。”
    一九八八年周译被收入《日本古代随笔选》一书出版，改作：
    “三月三日，这一天要是阳光和煦，天色晴朗才有意思。这时桃花初开。更不要说杨柳柔媚。柳芽初生有如作茧似的，很有趣味。”
    类似这种改窜，到底目的何在，意义何在，说实话我仍不大明白。但是的确比比皆是。我们对此或许见怪不怪，别处读者恐怕就闻所未闻。譬如前面提到的那位，颇为怀疑我对早出版本态度是否公允。说来这也难怪，他怎么想得到所谓改动，竟是这么一回事呢。

    随手翻开周译，满目愉悦。记得曾在课堂上随老师读那句“春天是破晓的时候（最好）”，有种温软的语境。人真是一种奇怪的动物，会为字句而有所感，有所挑剔，因此也就有这种挑挑拣拣后遇到“真家伙”的快乐。