尘埃旅行

和很多女生一样，我喜欢喝清酒。这确实是讨巧的酒，喝下去绵软泛甜，虽然后劲颇足，却让人毫不提防。难怪我以前的上司惯用“上善若水”追女孩子，酒名好，酒味清澈，狼子野心藏于其中，竟也化得没了行迹。

最近读书，夏川草介显然熟悉北地酒品，他举出的名字我都是首次听到。什么埋藏雪山让其慢慢发酵的“白马锦”，什么入口醇厚又暗藏劲道的“飛露喜”，让人看着馋极了。和红酒一样，清酒也是“好酒不旅行”，理由却不仅在于运输的折损。这些知名老窖往往并不多产，当地也只有少数几家店铺酒馆可以买到尝到，连其他城市也少见，更不可能飘洋过海来满足我等酒虫。

坊间所能买到的酒，一般是寻常的“松竹梅”。也在某些别致店家买过“一滴入魂”，或是“瑞鹰”，前者来自广岛，后者则产自更往南的熊本。据说北地水质硬，酒也更“硬气”，至今尚未尝过。其实何止北地，宝久造的松竹梅有支稍好的副牌，叫做“白璧藏”，据说用了新泻的上等好米，辅之西宫市的地下水，所谓“宫水”，以及六甲山雨水混合而成的溪水——就这也无缘品尝。清酒本是寻常价，极好的酒，在日本也不过抵得几碗好拉面。到国外摇身一变，贵过许多红酒，让人却步。

因此，我的人生理想之一便是，走过京都的街，入夜，找家酒色繁多的小店，和友人相酌谈笑。但这理想也成本昂贵，至今仍暖在怀中，且搁着吧。

补记一则：据说北阿尔卑斯脚下的日本小镇素有用酒糟腌甜瓜的风俗，名为粕渍。各家大小酒窖每年也会把酒糟封瓶拿出来卖，贴以酒牌，其中就有刚才提到的“白马锦”。也有的酒窖专卖店里还出售他们腌制的招牌粕渍。大约不同的酒，酒糟的味道也大有差别，乃至腌渍的瓜也风格迥异？很难想象，有机会一定要尝尝。

我背着硕大的帆布袋子匆匆走过，只求脚程比雨程快。
袋子里是复印的原版书，住在大学附近的好处就是有便宜的复印处，满足穷书生借书后还想长久浏览的贪心。骑摩托车的大叔从我身边飞扬而过，冲我喊一声“要摩托吗”，我吭哧吭哧继续走。
路边有两个介于青年和中年之间的消瘦男人，一人一支啤酒，正在开袋装的花生和卤豆干。我在心里笑一下。喝酒重要的是人，时间地点品种都不重要。这样窒闷将雨的夏日午后，逼仄的绿化带与一人宽的人行道上，他俩一坐一站，时光仿佛在周围凝固了。

昨晚去参加一个品酒会。名词听着很高雅，其实充满平民化的温暖（或者该说凉爽），是我喜欢的活动。虹口酒酷的老板是个实在人，从产区等概念讲起，不炫耀什么辞藻华丽的口感。来自Cotes du Rhone的五款酒，从一尝到五，又逐一相互对比。酒有贵贱，味道却不等于价格。有的酒一上来口味怪异，香味却在其后缓慢散开；有的酒初喝适口，渐显单薄，最后又有种熟头熟脸的友好氛围，让人也不忍割舍。
与酒相熟的过程很像朋友之间，日久见心，见情，见个性的细微斑驳。

扯一则题外话。
自从气温升高，我和老妈就不怎么相互走动，只在网上絮叨。我早上向她汇报：我的花盆竟然长出了蘑菇！
本意是说看哪这天气真潮湿，兼有点世界真奇妙的意思。我种花种草，未曾想种出蘑菇来。
我妈立即打字回复：那是有毒的。
我哑然失笑，她大约还记得我少年时尝过各种能吃不能吃的花草果木，并曾因此腹泻（好在没有中什么奇毒）。
——但我当然不至于拿自家阳台的迷你蘑菇下酒。

难得有个暖融融的冬日，蹭了朋友的媒体待遇，在陕西北路何东旧宅的花园里喝了一下午红酒。红酒的个性差异本来就大，加上这种商家销货会摆出来任人喝的，自然都是些平价酒，六七种喝下来，只有一支Bourgogne Pinot Noir值得再喝一杯。毕竟天气暖和，索性一路走到剧场去看戏。当晚是计镇华老师的传承专场，本来喝得有点困，计老师一出场，我竟然神奇地清醒无比。

一天夜里，忽然想喝黄酒了，照例温了女儿红。这次新沽来的酒还没喝过，尝第一口，味道不对。以为是温酒壶的问题，换了一套壶热过，仍然不对，涩得紧。

第二天有不少事情要忙，蹉跎到傍晚，疲乏非常，我仍然不怕累地坐车到常去沽酒的店家，重新沽了一斤六年陈女儿红，打算找时间比对一番：看看到底是上次卖错了给我，还是他们家的酒从此就是这样了。假若是后者，那可真让人伤心。

今天上海又在下雨。冬日的雨总让人想起“淫雨霏霏”这个词，但我并没有“去国怀乡满目萧然”的坏心情，想到今晚将要实施我的比酒大业，兴致好得很。早上外出办事，路过另一家零沽黄酒的小店，沽了某绍兴小厂的十年雕王，以及另一德兴小厂的十年花雕王，冰箱里还有一份南京盐水鸭，如此日子，值得期待。 

办事没带齐资料，对方和颜悦色，就是不肯放行。无奈之下去食堂吃饭，雨伞收在一旁，读《日本四季》，不时微笑，为那些洞见的句子和细致小画。

回家后指尖都凉透了。个人认为，最好的驱寒方法不是空调，而是一壶女儿红。

最近确实相当忙碌。本来论文就要截稿，突然某一天通知要去学校交一个什么表——我对学校的印象就是填不完的莫名其妙表格——匆匆赶去，一向迟钝的我才知道论文的deadline延期了，而且一直延到年后。

听到这个胜利的喜讯，我当天就溜出去玩了。晚上和老卫以及一个小朋友逛了日本杂货的二手店，如果不是有老卫带路，我绝对想不到城中还有这样的所在。里面除了便宜到晕的二手书，竟然还有我当年不辞辛苦从东京背回来的做日式蛋卷的锅子。没错，就是《挪威的森林》中小林绿子用买内衣的钱买下的那个煎蛋锅。林少华老师翻译成煎蛋，其实应该是蛋卷才对。至于我的那柄长方形蛋卷锅，因为本人疏于厨事，最近已经沦为牛奶锅，简直是身世飘零啊。所以下图不是我的手艺，纯粹只是图示。

店里还有各色陶碗酒盏，我对这种东西一向没什么免疫力。好在当天包里已经塞了好几本书，才放弃了采购的念头。当晚又喝了我热爱的芋头烧酒。小朋友慢慢抿着她的热清酒，对烧酒评价道：就是一股白酒味嘛，好像白酒兑水。
这就是道不同的典范，好在有老卫陪我喝。散伙时我叮嘱这位大叔：到家给我个短信。我怕他喝醉嘛。结果此人笑起来，意思是我太过婆婆妈妈，像个阿姨。